Philosophia

La raison est la faculté qui permet de réfléchir et d'établir des relations logiques entre des propositions.

1)      Tirer des conséquences de ce qui a été affirmé.

2)      Déduire les propositions affirmées d'autres propositions.

Exemples:

 1) On constate que « les microbes prolifèrent dans une plaie et provoquent une infection ». Il est donc rationnel de « désinfecter la plaie pour éviter l'infection ». (Conséquence)

2)  « Chaque fois qu'une plaie n'est pas désinfectée, une infection apparaît ». C'est parce que « si les microbes prolifèrent dans une plaie alors une infection apparaît ». (Principe)

Il y a donc dans la démarche rationnelle deux mouvements : tirer des conséquences de certains principes, mouvement qui "descend", et chercher à trouver les principes qui expliquent ce que l'on observe, mouvement qui "remonte".

La raison est critique, elle pose la question « Quelle est la raison qui permet d’affirmer telle chose ? » Elle est aussi constructive en tentant d’élaborer un ensemble de propositions qui soient cohérentes et qu’on puisse déduire de principes clairs.

La croyance repose sur le sentiment qu'une affirmation est vraie, on le "sent". On le sent plus ou moins, il y a des degrés dans la croyance.

Il y a des croyances diverses, qui portent sur des "choses" simples : je crois qu'un tel est mon ami. Il y a des croyances qui sont très fortes et engagent même toute l'existence, les croyances religieuses ou politiques.

La raison permet d'évaluer les croyances. Il y a des croyances raisonnables, que la raison peut admettre car elles ne paraissent pas absurdes, elles peuvent même avoir des arguments en leur faveur. Mais il y a aussi des croyances irrationnelles, que la raison va dénoncer.

D'où les rapports parfois conflictuels entre la raison et la croyance.

La raison peut considérer que les croyances religieuses sont par principe absurdes et infondées. Elles portent sur des choses inobservables et affirment des choses impossibles. Elles seraient des formes de superstition.

Mais la raison peut aussi considérer que certaines affirmations religieuses sont raisonnables, soit parce qu'elles ne peuvent être réfutées et ne comportent rien d'insensé, soit même parce qu'on a pu trouver des arguments en leur faveur.

Il y aurait deux excès, comme le dit fort bien Pascal : « Deux excès : exclure la raison, n’admettre que la raison. » Pensées, 253-183.

Exclure la raison, serait tomber dans la crédulité et même dans le fanatisme. N’admettre que la raison serait oublier que nous avons besoin de croire en des choses qui ne peuvent se prouver scientifiquement : l’amitié, l’amour, les valeurs comme la liberté, et aussi, pour certains en tout cas, en Dieu.

On verra que l'on peut concilier raison et croyance religieuse, à condition que la raison n'exclue pas d'emblée tout ce qui échappe à la démonstration scientifique, et à condition que la croyance accepte de chercher les raisons qui pourraient la soutenir.

T.D mardi 11 septembre 2012 Résumé du travail effectué en groupe T2D6

Peut-on croire ce que l’on veut ?

• Oui, on peut croire ce que l’on veut puisque la pensée est libre. Personne ne peut m’empêcher de croire ce que je veux puisque personne ne peut intervenir directement sur ma pensée. On peut limiter ma liberté d’expression, mais pas ma liberté de pensée. Croire c’est tenir pour vrai une affirmation quelconque, et vouloir ce n'est pas seulement désirer fortement, c'est se décider en faveur d'un désir, ce qui semble impliquer un certain usage de la raison. Si je désire croire, même contre ma raison, comment et au nom de quoi pourrait-on m’en empêcher ? La liberté d’expression est limitée parce que les paroles peuvent avoir des conséquences. Par exemple en France, il y a une loi qui interdit l’expression d’opinions racistes. Aux Etats-Unis, le 1^er amendement garantit une liberté d’opinions plus importante qu’en France. : «Le Congrès ne fera aucune loi qui touche l'établissement ou interdise le libre exercice d'une religion, ni qui restreigne la liberté de parole ou de la presse, ou le droit qu'a le peuple de s'assembler paisiblement et d'adresser des pétitions au gouvernement pour le redressement de ses griefs. »  Ces différences s’expliquent  par l’histoire différente de ces deux pays. La France a connu l’occupation et la déportation des Juifs, alors que les Etats-Unis se sont constitués à partir de personnes fuyant les persécutions religieuses et soucieuses de ne pas revivre cette situation. Il faut noter aussi que la censure peut être de deux sortes : officielle, quand on interdit clairement et légalement certaines idées et officieuse quand certaines idées sont écartées des médias parce jugées dangereuses ou non-conformes aux principes admis. Il est difficile de fixer des limites précises à la liberté d’expression, mais de façon générale, on peut remarquer qu’il vaut mieux garantir une liberté d’expression la plus large possible plutôt que de chercher à la réduire sous de "bons" prétextes. Car la pensée ne peut se fortifier qu’à travers l’échange d’arguments et d’idées, y compris opposés, et non dans la répétition et la peur.
• Mais cette liberté de croire est-elle totale ? Et serait-elle une vraie liberté ? Si nous croyions tout ce que nous voulons, nous serions crédules, car souvent nous aimerions croire en des choses mais notre raison nous avertit de ne pas être naïfs. De fait, il y a des choses que nous ne pouvons pas croire. Parce qu’elles nous semblent absurdes, illogiques, ou en totale contradiction avec ce que notre expérience nous a fait connaître. Ainsi nous ne pouvons pas croire que 2+2 font 5. Nous ne pouvons pas croire que nous ne mourrons jamais. Heureusement que, en tout cas chez les personnes "saines d'esprit", la croyance ne dépend pas du bon vouloir. C'est le propre de la folie de croire sans aucun recul critique, sans aucun doute. De ce point de vue, le passage des Evangiles ou l’apôtre Thomas demande à voir le Jésus ressuscité pour le croire est  riche d’enseignement. Pour Thomas, l’expérience directe est importante. Le Christ ne le lui reproche pas ici. Même s’il dit « Parce que tu me vois, tu crois. Heureux ceux qui n’ont pas vu et qui ont cru. » Jean, 20,29.  Ceux qui sont capables de croire parce que leur coeur leur fait connaître une vérité que l'expérience sensible ne leur donne pas, ceux-là sont heureux. mais encore faut-il que ce soit vraiment le coeur qui parle, et non quelque désir appuyé sur l'imagination. "Les hommes prennent leur imagination pour leur coeur; et ils croient être convertis dès qu'ils pensent être convertis." Pascal  Il vaut mieux être comme Saint Thomas qu'être dans l'illusion provoquée par le désir de croire... Et il est vrai que parfois, et même trop souvent, nous croyons des choses que nous avons envie de croire. Nous arrivons à nous persuader de choses qui ne sont pas vraiment croyables. Ce qui explique sans doute les superstitions, la propagation des rumeurs…  Dans le roman 1984, l’écrivain George Orwell met en scène un univers totalitaire où le pouvoir cherche à obtenir une adhésion totale de la population. Pour cela, il utilise les moyens classiques : propagande intensive, pressions constantes, et des moyens plus raffinés : surveillance permanente par les « télécrans » qui permettent de voir et d’entendre tout ce qui se dit, création d’une nouvelle langue qui permet d’empêcher de nommer certaines pensées. Mais pour les opposants, c’est la torture intensive qui parvient à faire croire même l’impossible, par exemple que 2+2 font 5.
  
•  
• Que retenir ? Il est vrai que nous avons une liberté intérieure qui consiste à former des pensées. Mais cette liberté est menacée non pas par la raison, mais par l’absence d’esprit critique. Trop souvent, nous croyons non pas ce que nous voulons mais ce que d’autres ont voulu que l’on croit. Soit parce qu’ils y croient eux-mêmes, c’est le cas des fanatiques de tout bord, soit parce qu’ils y trouvent leur intérêt. Ainsi on a fait croire à une grande partie du peuple américain que l’Irak détenait, sous le  régime de Saddam Hussein, des armes de destruction massive. Des  « preuves » ont été montrées (photographies aériennes, rapports d’informateurs, fioles d'anthrax...) qui se sont avérées être des faux. Mais certains ont gardé un esprit critique et ont douté de l’existence de la réalité de ces « preuves ». Notre liberté ne consiste donc pas dans l’illusion, croire ce que l’on veut sans se soucier de la réalité, mais plutôt dans l’esprit critique : croire si on a de bonnes raisons, ou si du moins notre raison ne peut s’y opposer. Car une croyance qui serait totalement contraire à la raison aurait de grandes chances d’être fausse et nous entraînerait loin de la réalité.

« C’est le consentement de vous à vous-mêmes, et la voix constante de votre raison, et non des autres, qui vous doit faire croire. » Pascal.

Qu’est-ce qu’une preuve ? De façon générale une preuve est une proposition permettant d’assurer qu’une autre proposition est vraie. Mais cette proposition qui est la preuve peut (et même le plus souvent, doit) renvoyer à un objet. Par exemple une trace d' A.D.N peut être appelée une "preuve". Plus rigoureusement, la preuve c'est l'affirmation qui énonce quelque chose de la trace d'A.D.N. La phrase "il y a des fragments d'A.D.N du suspect sur le corps de victime" peut être considérée (à tort ou à raison) comme la preuve que le suspect a été en contact avec la victime. La vérité d’une proposition, c’est son accord avec la réalité. La réalité dont il s’agit peut être la réalité observable, la réalité observée, la réalité psychologique, la réalité ultime (ou en soi), la réalité idéelle (logique, mathématiques, idées), la réalité métaphysique (Dieu, l’âme).

On peut distinguer plusieurs sortes de preuves.

• La preuve démonstrative.

Si on pose comme vraies telles propositions, alors on doit accorder qu’on peut en déduire telle autre.

Exemple :

A= B

C = B

Donc  A = C.

La preuve démonstrative suppose deux conditions :

-          Que les prémisses soient vraies.

-          Que le raisonnement soit formellement valable. On sait qu’un raisonnement est valable en le comprenant par une évidence rationnelle.

• La preuve empirique, scientifique et non-scientifique.

Une affirmation « A » est prouvée si on peut la corroborer par une observation.Une observation sera considérée comme scientifiquement valable si elle est mesurable, reproductible (au moins en droit)[1]et soumise à un jugement intersubjectif. Ce qui explique que certains phénomènes difficilement mesurables ou reproductibles ne soient pas considérés comme scientifiquement pertinents ou soient très débattus et contestés avant de pouvoir être considérés comme tels.

Ainsi un « miracle », c’est-à-dire un événement dont la description serait en contradiction avec les lois de la nature telles qu’on les connaît. Ou une observation d’O.V.N.I. Mais notons qu’en histoire, en droit, dans la vie courante, nous faisons appel à des observations qui n’ont rien de scientifique au sens strict du terme. Ces observations ont néanmoins un grand pouvoir de conviction, elles constituent souvent des preuves empiriques tout à fait valables. Ainsi le simple témoignage. La preuve empirique, au sens scientifique strict, est celle qui permet de valider le test d’une hypothèse.

• La preuve explicative, non-scientifique et scientifique.

Si on fait l’hypothèse que les conditions « A » sont la cause de la situation « B », alors on explique B. Donc A est vrai. Puisqu’on peut déduire B de A, et que B est vrai, alors A est vrai.

Cela peut s’écrire : Si A, alors B. Or B.  Donc A.

D’un point de vue strictement logique, ce raisonnement n’est pas valable. Car la 1^ère prémisse (Si A, alors B) ne dit pas que s’il y a B, il y a forcément A. Il faudrait aujouter la précision suivante « si et seulement s’il y a A, alors il y aura B ».  C’est la différence entre la condition suffisante et la condition nécessaire.

Mais comment sait-on que l’explication « A » est la bonne ? Vu que les phénomènes de la situation « B » sont déjà connus, on peut très bien concevoir que la théorie explicative « A » va en effet expliquer ce qui se passe, puisqu’elle a été faite pour ça…. C’est ce que l’on appelle une théorie « ad hoc », c’est-à-dire faite pour les besoins de la cause et qui n’a aucune généralité. Ainsi si on connaît le mouvement apparent de certaines planètes, on peut faire l’hypothèse que la cause de ce mouvement, ce sont des anges qui poussent les planètes. La « preuve » que ce sont les anges qui poussent les planètes, c’est que les planètes se déplacent en gardant toujours un mouvement régulier, ce que seuls des anges peuvent accomplir… On voit que ce n’est pas parce qu’on explique des phénomènes que l’explication est scientifiquement prouvée. Dans le domaine juridique, lorsqu’il s’agit notamment d’établir la culpabilité d’un accusé, on a recours à la fois à la preuve par l’explication : si on admet que « X » est le coupable, alors tous les événements s’expliquent, donc « X » est le coupable, aux preuves empiriques : témoignages, empreintes, et aux preuves herméneutiques : les mobiles de « X » permettent de donner un sens aux événements… On demandera autre chose à une explication scientifique. Il faut que l’explication scientifique permette d’affirmer que des événements de type B se produiront (ou se sont déjà produits) alors que l’on n’avait pas encore perçu ces événements. L’explication scientifique a un pouvoir prédictif. L’explication qu’elle avance doit donner lieu à des prédictions contrôlables. Ainsi quand Torricelli explique pourquoi l’eau ne monte pas à plus 10,33m dans les pompes de la ville de Florence, il ne se contente pas d’invoquer le poids de l’air. Il prédit que le poids de l’air ne changeant pas, il aura un effet proportionnellement moins important sur le mercure placé dans les mêmes conditions. Comme on peut constater (preuve empirique) que le mercure est 13,6 fois plus dense que l’eau, Torricelli annonce que le mercure montera jusqu’à la hauteur de 76 cm dans un tube où l’on a fait le vide.Une affirmation qui a le pouvoir d’expliquer un ensemble d’événements est considérée habituellement comme vraie. Mais une explication n’est considérée comme scientifiquement valable que si elle permet de conduire un test expérimental qui la valide (preuve empirique). Pourtant, même si un test expérimental valide une hypothèse, cela ne signifie pas que l’explication qui l’a rendu possible soit la bonne. Comme le note fort bien Einstein[2], il peut y avoir plusieurs hypothèses pour expliquer un ensemble de phénomènes, y compris des hypothèses auxquelles on n’a pas encore pensé. Il peut se faire aussi que l’explication qui est aujourd’hui validée par les tests expérimentaux soit invalidée demain par d’autres tests. Nous ne pouvons tester directement les explications en les confrontant à la réalité en soi. Nous ne pouvons que les mettre en rapport avec la réalité observée, en déduisant des explications des conséquences testables. Enfin, il y a un principe qui sert de fondement à la preuve explicative, c’est que le cours de la nature est censé se poursuivre de la même manière que celle qui a été constatée jusque là. « Les mêmes causes produisent les mêmes effets ». Ce principe ne peut lui-même être prouvé empiriquement (cela supposerait que nous ayons fait la totalité des expériences possibles, ce qui est bien sûr impossible). Notons aussi qu’il peut arriver que l’explication d’un ensemble de phénomènes ne soit pas compatible avec l’explication des phénomènes d’un autre domaine. Selon l’épistémologue Paul Feyerabend[3], l’explication donnée par la théorie de la relativité des phénomènes macroscopiques n’est pas compatible avec l’explication donnée par la théorie quantique des phénomènes subatomiques. On ne peut d’ailleurs que constater que le comportement des particules subatomiques s’écarte totalement de ce qui semblait correspondre à des principes rationnels immuables. Comme le montrent les expériences connues sous le nom de « Fentes de Young », le même objet peut se manifester à la fois comme une onde et comme un corpuscule. Plus grave, le fait même de l’observer modifie son comportement[4]. Ainsi la physique, la science qui passe pour être la plus capable de donner des « explications » prouvées, se trouve aujourd’hui composée de théories explicatives incompatibles et qui remettent fortement en question la conception courante de la rationalité. La théorie « A » est prouvée parce qu’elle permet d’expliquer les phénomènes de type « a ». La théorie B est prouvée parce qu’elle permet d’expliquer les phénomènes de type « b ». Mais la théorie « A » est en contradiction avec la théorie « B ». Le but visé par les physiciens est donc de parvenir à une théorie explicative unique, qui englobe tous les phénomènes observés, but qui ne semble pas près d’être atteint dans un futur proche.

• La preuve herméneutique.

L’herméneutique est l’art d’interpréter, de comprendre le sens (d’un texte, d’un comportement, d’un événement, d’une œuvre d’art).

Une affirmation « A » est vraie si elle permet de donner du sens à d’autres énoncés, lesquels peuvent être des énoncés empiriques et/ou scientifiques. Donner du sens signifie renvoyer à une intention. Cette intention est entendue ici en un sens large : cela peut être une signification (ce que veut dire quelqu’un) mais aussi un but, une fin qui est visée (téléologie).

Ainsi, on peut se poser la question : « Pourquoi la Terre se meut-elle autour du soleil ? »

On peut comprendre la question en deux sens [5].

1)      Quelle est la cause qui explique ce phénomène ? On répondra (dans le cadre de la théorie de Newton) : la force d’attraction. Quelle est la preuve que c’est la force d’attraction ? On répondra par un test expérimental. Si c’est la force d’attraction, alors on devrait constater tel phénomène (par exemple une sonde qui se rapprocherait du soleil serait attirée par lui). On est donc renvoyé à une preuve explicative, elle-même étayée par un ensemble de preuves empiriques.

2)      Quel est le but ? On répondra par exemple (si on répond…) : c’est pour que la vie apparaisse et se maintienne sur la Terre. Si on admet qu’il y a cette intention, alors on peut comprendre les phénomènes. Ils ont du sens. Bien sûr on peut nier que les phénomènes naturels aient un sens. Dans une large mesure, la science moderne s’est constituée en excluant ce type d’interrogation sur l’intention, la finalité, des processus naturels. Dans ce cas, on se cantonnera à des explications causales. Et on peut aller jusqu’à refuser la notion même de cause pour la remplacer par celle de loi. La science devrait se borner à découvrir les régularités qui existent entre les caractéristiques des phénomènes, sans chercher à en découvrir les causes. C’est ce que défend Auguste Comte,

fondateur du mouvement philosophique appellé « positivisme »[6]. Mais lorsqu’il s’agit de comprendre les phénomènes humains, on ne peut totalement se dispenser de chercher leur sens. Ainsi en histoire, on cherchera à expliquer, mais derrière les explications, il y a toujours une interprétation qui fait ressortir des intentions. Exemple : on veut expliquer une révolte paysanne en France au XVII ème siècle. On invoquera une cause « économique » : la misère. Cette misère a elle-même des causes diverses : mauvaise récolte, impôts trop lourds… Ces causes ont elles-mêmes d’autres causes : conditions météorologiques, épidémies, guerres, hiérarchie sociale… Mais on doit replacer ces causes dans une trame interprétative. C’est parce que les paysans pensent que certaines personnes abusent de la situation qu’ils vont se révolter. Leur acte a un sens, il vise un certain but. D’ailleurs si la ou les causes de la misère étaient perçues comme fatales, sans possibilité de les modifier, il n’y aurait pas de révolte. On ne se révolte pas contre une épidémie. Par contre on peut éventuellement se révolter contre un pouvoir politique qui ne fait rien pour venir en aide à ceux qui souffrent de l’épidémie.

Comment sait-on qu’une interprétation est la bonne ? On ne peut répondre simplement à cette question. Mais si on ne peut savoir quelle est la bonne interprétation, il est tout de même possible de distinguer des interprétations meilleures que d’autres : ce sont celles qui sont à la fois les plus englobantes (qui permettent de comprendre plus d’aspects de la même situation) et aussi les plus respectueuses de la complexitéde la réalité.

• La preuve pragmatique.

C’est la preuve par le succès de la pratique. La preuve qu’une affirmation « A » est vraie, c’est qu’elle permet de modifier la réalité conformément à ce qu’elle énonce. On retrouve cette preuve dans certains domaines de la médecine. Il semble que l’on n’ait pas de preuves empiriques suffisantes (au sens scientifique strict) des principes de l’homéopathie et de l’acupuncture.

Il semble aussi que le principe de base de l’homéopathie (une dose diluée et dynamisée d’une substance qui, non diluée, produirait des symptômes comparables à ceux du malade, a le pouvoir d’aider l’organisme à se débarrasser de la maladie) ne soit pas compatible avec l’explication « scientifique »de l’efficacité des substances médicamenteuses. En effet, au-delà d’une certaine dilution, il n’y a plus de traces de la substance originelle, donc théoriquement plus d’effet possible. On invoquera alors l’effet « placebo » : le médicament homéopathique aurait des effets sur certains patients parce que ces patients seraient persuadés qu’il y aura un effet. Cela n’empêche pas de nombreux médecins homéopathes (et leurs patients) d’être convaincus de la réelle efficacité de cette manière de soigner, laquelle est d’ailleurs très officiellement enseignée dans les Universités de médecine. On voit donc que même si la preuve pragmatique est tout à fait contestable selon les critères scientifiques stricts, elle est finalement souvent utilisée, dans la vie quotidienne comme dans la pratique médicale et ne semble pas sortir du cadre de la rationalité.

Par peur d’être trompé, ou de se tromper, il peut nous arriver d’adopter l’attitude de Saint Thomas, l’apôtre qui ne voulait croire en la résurrection du Christ que lorsqu’il aurait vu et touché lui-même ses plaies. La vision, la perception sensible en général, ne nous met-elle pas devant la réalité elle-même, telle qu’elle est ? S’il faut se méfier de ce qui nous vient d’autrui, ou de ce que notre imagination peut fabriquer, la perception semble être une source de connaissance fiable, et peut-être devrions-nous donc ne nous appuyer que sur elle, afin d’éviter tout risque d’erreur. Peut-être ne faudrait-il croire que ce que l’on voit. Mais deux problèmes, étroitement liés, se posent alors. N’avons-nous pas besoin de croire en des affirmations qui ne sont pas issues de notre propre expérience perceptive ? Et cette perception est-elle au-dessus de toute critique ? Autrement dit : l’expérience sensible est-elle la seule source de connaissance que nous pouvons admettre comme véritable ? Pour le savoir, nous devons d’abord analyser les différentes formes de croyance puis déterminer celles qui sont considérées comme des connaissances. Nous devrons ensuite savoir d’où nous viennent nos connaissances, puis examiner si la perception est vraiment fiable, si elle est bien la seule à nous donner des connaissances indubitables, et si nous pouvons nous en contenter. Si tel est le cas, alors nous pourrons en conclure qu’en effet il vaudrait mieux ne croire que ce que l’on voit. Mais si nous constatons que la perception ne nous donne pas forcément la vérité, ou si elle n’est pas la seule à nous la donner, et si nous avons besoin de recourir à des croyances qui ne reposent pas sur elle, alors nous pouvons légitimement croire, du moins en partie, en ce qui n’est pas perçu.

Commençons par nous arrêter sur cette notion de croyance. Qu’est-ce que croire ? Croire c’est tenir une proposition pour vraie. Mais il y a plusieurs manières de tenir une proposition pour vraie. Ou bien cette proposition est considérée par moi comme une connaissance, ou bien ce n’est qu’une simple supposition, ou bien il s’agit d’une confiance très forte mais qui n’est pas du même ordre qu’une connaissance au sens courant du terme. Donnons quelques exemples. Je crois que deux plus deux font quatre. Je peux même dire que je le sais, c’est une connaissance. Par contre lorsque je dis que je crois qu’il fera beau demain, c’est une supposition. A vrai dire, je n’en sais rien. Même si j’ai de bonnes raisons de le croire (j’ai écouté le bulletin météo), je n’en suis pas sûr. Enfin, je peux dire que je crois que telle personne m’aime. Je peux le croire intensément, au point que je n’en doute pas. Mais je ne peux dire que je le sais. La même remarque s’appliquerait sans doute à celui qui croit en Dieu. Quelle est la différence entre ces croyances ? Lorsque je sais, j’ai une expérience directe de la chose. Lorsque j’ajoute deux allumettes à deux allumettes, le résultat est toujours quatre, je le vois. Lorsque je crois qu’il fera beau, je ne vois pas le temps qu’il fera demain, je me contente de l’imaginer. Et lorsque je crois en l’amour d’une personne, ou en Dieu, je vais au-delà de ce qui m’est donné dans une expérience sensible puisque je ne vois pas l’amour, je ne vois pas Dieu, en tout cas pas de la même manière dont je vois une allumette. Je vois des signes de cet amour, ou je ressens son existence, mais cela reste des manifestations indirectes ou subjectives et il n’est pas du tout exclu que je me trompe, ou que je sois trompé. Que pouvons-nous retirer de ce premier examen ?  Qu’il y a plusieurs façons de croire, mais qu’il y en a une qui semble plus solide, c’est celle qui s’appelle connaissance. Quand je crois parce que je sais, alors cette croyance est solide. Et je sais lorsque j’ai une perception directe de la chose que je me représente. Là je suis sûr de ne pas être trompé. On pourrait donc avancer, à ce stade de notre étude, que celui qui veut éviter l’erreur, c’est-à-dire la croyance en des propositions inexactes, doit se contenter des croyances qui sont des connaissances, c’est-à-dire des représentations vraies, en accord avec la réalité. Et comme c’est la perception sensible qui nous met en présence de la réalité telle qu’elle est, alors celui qui veut avoir des croyances vraies doit se limiter à ce que lui fournit cette perception. Il ne devrait croire que ce qu’il voit.

Pourtant cette solution ne nous paraît pas satisfaisante. D’une part nous avons vite accordé que seule la perception sensible nous donnait une connaissance de la réalité. Nous n’avons pas vraiment analysé la manière dont nous sommes censés acquérir des connaissances. Et sommes-nous sûrs que cette perception soit aussi solide que ce que nous avons affirmé ? D’autre part, nous avons fait comme si l’homme pouvait se contenter de ce qu’il sait. Mais il se pourrait fort bien que ce ne soit pas le cas. On peut avoir besoin de croire en l’amour de certains êtres, même si l’on ne peut avoir de savoir certain à ce sujet. Et certains hommes, au moins, ont besoin de croire en une réalité transcendante qui donne du sens à la vie, même s’ils accorderaient bien volontiers qu’ils n’ont pas une perception sensible de cette réalité. Et puis nous croyons tous, dans la vie courante et pour les besoins de notre éducation, à des affirmations qui nous viennent d’autrui, sans que nous ayons nous-mêmes fait l’expérience de ce dont elles parlent.

Il nous faut donc reprendre cette recherche.

Revenons d’abord sur la connaissance. Nous pouvons ici nous appuyer sur le travail de réflexion accompli par un grand philosophe, à la fois mathématicien et physicien, Descartes. Car il a consacré une grande partie de son œuvre à se poser la question de la fiabilité de notre connaissance, ce qui rejoint tout à fait notre propos. On sait d’ailleurs que le nom de ce philosophe a donné naissance à un adjectif, cartésien, qui dans le langage courant renvoie à une attitude très semblable à celle de l’homme qui n’admet comme vrai que ce qu’il peut constater. Et en effet Descartes a voulu combattre l’erreur en s’efforçant de ne retenir comme bases de la connaissance que ce qui est certain. Mais comment savoir ce qui est certain et ce qui ne l’est pas ? Pour faire cette distinction, Descartes propose une voie originale : celle du doute. Non pas le doute de celui qui hésite entre plusieurs possibilités, ou le doute de celui qui, déçu par de mauvaises expériences, ne veut plus croire en rien. Non, il s’agit au contraire du doute systématique et méthodique de celui qui veut atteindre la vérité. En effet le doute peut être une arme au service de la connaissance. Il suffit pour cela de faire porter le doute sur les sources mêmes de la connaissance et de le rendre le plus exigeant possible. Il faut soumettre nos prétendues certitudes fondamentales au doute de façon à découvrir celles qui résistent et celles qui succombent. Peut-être d’ailleurs rien ne passera l’épreuve avec succès. Mais au moins dans ce cas saurons-nous qu’il n’y a rien de certain, et que je ne peux même pas croire en ce que je vois. Descartes commence donc par relever qu’il y a trois sources de connaissances. La plus évidente, c’est la perception sensible, « ce qu’on voit ». Par exemple je n’ai qu’à ouvrir les yeux pour me rendre compte de ce qui m’entoure et je peux même me voir moi-même, y compris en me mettant devant un miroir. Il y a aussi ce que je sais parce qu’autrui me l’a dit. Depuis ma famille jusqu’aux moyens d’information que sont les journaux, les livres (aujourd’hui la radio, la télévision, internet…) en passant bien sûr par l’école. Enfin, il y a une autre source de connaissance, à laquelle on ne pense pas d’ordinaire, c’est la raison. La raison peut permet de comprendre que deux plus deux font quatre. Nous avons dit tout à l’heure que nous voyons qu’il en est ainsi. Mais il ne s’agit pas à proprement parler d’une perception sensible. Ce n’est pas parce que je rassemble des allumettes que je connais la notion d’addition. C’est plutôt parce que je comprends l’addition que je peux additionner des allumettes. De même que je sais que deux quantités chacune égale à une troisième sont égales entre elles. Je n’ai pas besoin de vérifier ces affirmations par des expériences répétées, je sais a priori qu’il en est ainsi parce qu’il y a une nécessité logique, rationnelle, qu’il en soit ainsi et pas autrement.

 Quelle est la fiabilité de ces sources de connaissance ? Ce qui vient d’autrui est évidemment sujet à caution. Certes je suis bien obligé, dans la vie courante où il s’agit d’être efficace et adapté à la société, de faire confiance à ceux qui paraissent avoir des connaissances que je n’ai pas. Je ferai confiance à mes enseignants, à mon médecin, au journaliste. Mais ce sera toujours une confiance conditionnelle et non totale. Relative, et non absolue. Ils peuvent se tromper, ou même, dans certains cas, vouloir me tromper. Descartes a appris à l’école, de la part de maîtres compétents et honnêtes, des choses qu’il a ensuite reconnues comme erronées. Certes je ne dois pas adopter dans la vie quotidienne l’attitude de doute radical que Descartes utilise pour trouver les fondements indubitables du savoir. Et lui-même insiste bien sur ce que ce comportement a d’artificiel et d’impraticable lorsqu’il s’agit d’action. Mais la leçon que nous pouvons tirer de cette critique de la connaissance venant d’autrui, c’est que nous ne devons pas nous fier aveuglément à ce qui est, par principe, douteux. Nous ne devons pas confondre la confiance que nous accordons à ce que nous disent les autres et la certitude qui dans ce cas manque visiblement. Mais alors, cette certitude que nous désirons, faut-il la chercher dans la perception immédiate, dans l’expérience sensible ? Descartes nous montre qu’elle ne saurait s’y trouver. Non seulement il existe des erreurs de perception mais nous devons prendre conscience de la subjectivité de notre expérience perceptive. Ce que nous percevons, c’est en nous que nous le percevons. L’expérience du rêve nous le révèle de façon lumineuse, pour peu que nous soyons capables d’y faire attention. Lorsque nous rêvons, nous croyons avoir affaire à un monde extérieur, voir des gens, leur parler, agir… Et lorsque nous nous réveillons, nous réalisons que tout ceci a eu lieu en nous, dans notre esprit. Là encore, on se gardera bien de croire que Descartes voudrait que nous adoptions une sorte de scepticisme permanent. Dans la vie courante, nous croyons que nous ne rêvons pas, et nous faisons comme si les perceptions que nous recevons venaient d’un monde extérieur. Nous avons bien raison d’agir ainsi. Mais nous aurions tort de penser que ce que nous voyons est la réalité. Ce que nous voyons, c’est notre manière de nous représenter une réalité qui, en toute rigueur, est hypothétique. Les choses existent-elles comme je les vois ? Existent-elles tout court, au sens où elles subsisteraient dans un monde spatial et temporel indépendant de ma pensée ? On peut, et on doit, se poser la question. L’erreur ne vient-elle pas justement de ce que nous assimilons trop vite notre vision de la réalité et la réalité elle-même ? Sur la Terre, nous voyons très distinctement le mouvement du soleil dans le ciel. Mais il se pourrait que dans la réalité, ce soit plutôt la Terre qui se déplace, sans que nous nous en rendions immédiatement compte. Descartes va radicaliser cette remise en cause de l’expérience immédiate en faisant l’hypothèse d’un malin génie, sorte d’entité très puissante et mal intentionnée qui serait capable de nous faire croire en l’existence d’un monde extérieur, de notre propre corps, simplement en nous envoyant des représentations qui nous paraissent tellement « vraies », que nous acquiesçons à leur suggestion. Cet être imaginaire a une fonction conceptuelle très précise : il nous rappelle qu’il y a une différence de principe entre percevoir un monde extérieur et être sûr que ce monde existe. Passer de la pensée « je perçois un monde » à la pensée « je sais qu’il y a un monde » suppose que l’on ait d’abord fait la preuve que ma pensée peut atteindre la réalité extérieure. Il faudrait montrer que le malin génie n’existe pas. Il faudrait être sûr que notre perception n’est pas uniquement subjective.  Mais il reste la raison. La raison est à la base de toutes les affirmations purement logiques. Elle produit aussi les affirmations concernant les nombres et les figures. En effet, il ne s’agit pas ici d’êtres « réels », au sens physique du terme. Le mathématicien ne démontre pas un théorème en allant mesurer des objets. Que la somme des angles d’un triangle soit égale à 180 °, ce n’est pas une affirmation qui est fondée sur la mesure des angles d’un grand nombre de triangles. C’est une affirmation qui découle de la définition du triangle selon Euclide. Ici, nous serions enfin arrivés à la certitude. Ici la croyance ne risquerait plus d’être confrontée à la déception. Il y a des évidences rationnelles auxquelles nous avons raison de croire puisqu’il n’y aucune raison d’en douter. Cependant Descartes va trouver un moyen de remettre cette « certitude » en question. Ce qui signifie d’abord et avant tout que la raison peut être critique d’elle-même. Que la raison n’est pas un simple fonctionnement, mais une puissance de réflexion qui peut s’interroger elle-même et douter du résultat de ses opérations particulières.  La seule chose, d’abord, que cette raison réfléchissante ne peut récuser, c’est elle-même, le « je pense » (le « Cogito ») qui est présent dans chaque pensée comme ce qui justement ne se contente pas de recevoir passivement un contenu, mais le pense, c’est-à-dire peut le nier, le remettre en question, refuser d’y croire. Cela ne révèle rien moins que la liberté dans sa dimension la plus fondamentale. Mais dès lors que la réflexion porte sur un contenu dont elle veut assumer la prétention à la vérité, l’évidence rationnelle doit elle-même être fondée. Si je veux être absolument certain que deux plus deux font quatre, même quand je n’éprouve plus dans l’instant la vérité de cette affirmation, alors il faut que je sois sûr de la consistance de ma raison. Et je ne peux assurer sa consistance que si je sais d’où vient ma raison, sa cause ultime. On sait comment Descartes prétend fonder la raison. Si Dieu existe, alors il ne peut être trompeur et il a fait l’homme doté d’une raison qui lui garantit de ne pas se tromper lorsqu’il procède avec ordre et précaution. Or Dieu existe, puisque nous avons une idée de l’être infini, Dieu, que seul l’être infini a pu mettre en notre esprit. Si la raison est une source fiable de connaissances, ce n’est qu’à cette condition que nous puissions la fonder dans la véracité de l’auteur de notre être.

Récapitulons donc ce que nous apporte cet examen : loin d’être la plus fiable de nos sources de connaissances, la perception est en position subordonnée. Pour croire en notre perception, il faut d’abord croire en l’existence d’un mode extérieur, et pour croire en l’existence d’un monde extérieur, il faut croire en l’existence de Dieu, être infiniment parfait qui nous a créé et ne peut souhaiter nous tromper. Nous avons dit « croire », alors que Descartes aurait écrit « savoir ». Mais nous entendons ici par croyance le terme général qui englobe toutes les affirmations que nous tenons pour vraies, quel que soit leur degré de certitude. En ce sens, nous pouvons dire que Descartes entend fonder la croyance certaine, le savoir, sur une première certitude apodictique, le cogito, qui lui permet d’aboutir à une seconde croyance certaine, l’existence de Dieu, jusqu’à s’assurer ainsi d’un ensemble de « connaissances » fondées. On peut bien sûr ne pas être convaincu par la fondation du savoir proposée Descartes. Les preuves de l’existence de Dieu qu’il expose n’ont pas emporté la conviction de tous ses lecteurs. Mais il n’en reste pas moins qu’il a bien montré que la connaissance du monde extérieur supposait des concepts et un travail intellectuel qui n’étaient pas directement produits par la « vision » de ce monde. La perception n’atteint une valeur objective que par son inscription dans un cadre rationnel. C’est parce que nous pensons ce que nous voyons que nous pouvons légitimement y croire. La perception seulement passive ne serait que subjective. Elle ne commence à recevoir un contenu objectif que parce que la raison la structure par ses concepts. Comme le montre Descartes dans sa célèbre analyse d’un morceau de cire (deuxième méditation), c’est notre « entendement » qui fait que nous voyons le même objet en dépit des changements des sensations.

Et c’est le secret de la science moderne que Descartes a contribué à construire que d’appliquer systématiquement des concepts rationnels, au sens où ils peuvent se prêter à une mesure et donc à une mathématisation, à l’expérience. De cette façon on ne se contente pas de percevoir, mais on entend parvenir à connaître, au sens objectif du terme. Une perception isolée n’aurait guère de sens si on ne pouvait la rattacher à d’autres, la comprendre comme le moment d’une objectivité que notre raison essaie de construire, notamment en soumettant au test de l’expérimentation les conséquences tirées de ses hypothèses. Ainsi lorsque Torricelli parvient à peser l’air pour la première fois, il dépasse ce qui est directement vu pour atteindre une réalité qui n’était pas immédiatement évidente. Est-ce à dire que nous ne pouvons croire que ce que la science nous permet de « voir », en ce sens qu’elle nous conduit à accorder notre confiance en des concepts qu’elle peut référer, de façon plus ou moins indirecte, à des observations objectives ? Ce serait oublier le caractère irrémédiablement relatif de l’objectivité scientifique. C’est ce nous rappelle Einstein dans un texte célèbre où il compare le scientifique à un homme essayant de comprendre le mécanisme d’une montre dont il ne pourra jamais ouvrir le boîtier. Le scientifique ne peut se contenter de ce qu’il voit, il invente des concepts pour comprendre ce qu’il observe. Ces concepts doivent être confrontés à l’expérience. Si cette confrontation est réussie, si la théorie qui utilise ces concepts est validée, le scientifique est parvenu à son but. Mais il ne peut éliminer la possibilité que d’autres concepts, porteurs d’une autre théorie, ne puissent expliquer tout aussi bien les phénomènes observés. Pas plus qu’il ne peut être sûr que de nouvelles observations ne vont pas infirmer sa théorie. Par principe, le scientifique ne peut comparer sa théorie à la réalité au sens absolu du terme. Il ne peut la comparer qu’à ce qu’il observe. Et ce qu’il observe dépend dans une grande mesure de la théorie qu’il utilise. Si l’on rejette le fondement métaphysique que Descartes entendait donner à la physique, à la connaissance de la réalité extérieure, il ne reste que la confiance limitée que nous pouvons accorder à la démarche scientifique, qui procède par hypothèses et expérimentations.

Alors, ne faut-il croire que ce que nous voyons ? La réponse est résolument négative. Nous ne pouvons nous limiter à notre perception si nous voulons tenir pour vraies certaines affirmations. Et nous avons vu que pour les besoins de notre vie pratique, pour nous en tenir à ce qui est le moins discutable, nous ne pouvions faire autrement que de d’accorder une certaine confiance à des affirmations qu’aucune expérience directe ne vient corroborer. Certes, il faut garder un esprit critique et bien distinguer entre les diverses affirmations que nous sommes portés à tenir pour vraies, à croire. Il y a celles qui sont vérifiées, ou vérifiables, dans le sens où elles peuvent être confrontées à une expérience objective. Il y a celles qui sont simplement plausibles, parce qu’elles ne s’opposent à aucune observation objective. Et il y a celles qui demanderaient une plus grande investigation, car elles ne rentrent pas dans le cadre des affirmations vérifiées, tout en étant difficilement référables à une expérimentation. Cet esprit critique doit nous servir à remettre en question nos croyances, nos convictions, et même nos certitudes. La perception sensible, cette expérience directe et vécue qui a certes la force irrécusable de la présence n’a pas pour autant le privilège de la vérité et elle n’est même pas le critère indispensable de celle-ci. Nous avons besoin de croire au-delà de ce que nous voyons, et nous avons le devoir de douter, si nous cherchons la vérité, de ce qui nous apparaît comme le plus évident.